我的家乡黑龙江省嘉荫县乌云镇胜利村，是一个坐落于黑龙江畔的小村庄。金秋十月，阳光缓缓铺洒在一望无际的黑土地上，整齐的田垄如诗行般延伸向远方。今年，又是一个丰收年。在嘉荫县坔坤种植家庭农场，农机作业的阵阵轰鸣声传来——这是我多年来与土地打交道的回响。
我叫李长青，今年53岁。打小在田埂上长大，同农业打了39年交道。很多年前，种地全靠人力畜力，辛苦一年也攒不下几个钱。眼看着村里的年轻人一个个外出闯荡，我不禁反复思量：地，将来由谁来种？又怎样才能种得好？
转机出现在2019年。那一年，我去兰西县、巴彦县等几个省内开展农业生产托管较早的县市参观学习，第一次接触到“农业生产全程托管”这个新词。看到人家用大农机统一耕种，成本降了、产量高了，我一下子开了窍——这不正是咱们这儿需要的吗？
经过慎重考虑，我于2020年8月注册成立了嘉荫县坔坤种植家庭农场。起初，不少乡亲心里没底：“万一地种坏了怎么办？”“托管费会不会太贵？”为了打消大家的顾虑，我又开办了一家种子商店，承诺凡在农场托管的农户，均可享受低于市场价的农资，从而有效降低了整体托管成本，让乡亲们得到实实在在的优惠。
当年，我们就成功托管了1700多亩耕地。结果令人欣喜：亩产比农户自己耕种提高了15%到20%，总成本反而下降了两成以上。乡亲们亲切地称我们为“田保姆”。听着这个充满信任的称呼，我深感肩上的担子更重了。
驼铃悠悠响彻古道
当清晨的阳光刚刚爬上甘肃敦煌鸣沙山的山脊，驼队便开始营业了。伴随着牵驼人王对龙悠长的口令，一峰峰骆驼缓缓起身，载着第一批游客，踏入沙海。鸣沙山景区驼运项目负责人杨盖介绍，为了应对节假日客流高峰，景区推出了票号排队管理新模式——无论是线上购票还是线下取票，系统都会自动生成独特的“号链”，精准对应驼号、牵驼人、候乘时段与骑行路线等信息
随着口碑传开，农场的托管规模不断扩大。截至目前，家庭农场已开展农业生产全程托管服务19600亩。
2024年，嘉荫县重点推广大豆大垄密植技术，我积极响应，将流转和托管的地块全部改为大垄4行播种。可别小看这垄形的改变，配合精量播种与统防统治，亩产就能增加80多斤。我们还建设了3个千亩示范田，积极参与高产高效县创建，真心实意想带着大伙儿把单产提上去。
如今，嘉荫县越来越多的农户接受了托管模式，从整地、播种到收获，全程交给我们这样的“田保姆”。他们可以安心外出打工，也可以在村里搞点副业，收入多了，人也轻松了。过去是一家一户“各顾各”，现在是“抱团种地”，成本低、效率高、产量稳。
我常常站在田埂上，看着大农机在广袤的田野上来回穿梭，心里特别踏实。
从一名普通农民到如今成为带动一方的“田保姆”，我最大的感受是：现代农业不再是“面朝黄土背朝天”，而是讲科技、讲规模、讲服务的新事业。乡村振兴，也不只是修路盖房，更是让农业成为有奔头的行业，让农民成为有吸引力的身份。
未来，我计划继续推广新品种、新技术，推动种肥一体化，把粮食单产再往上提一提。我要做的，不只是种好自家的地，更是要守护好这片黑土地的丰收希望。我也不再是过去那个只会埋头苦干的“种地老把式”，而是与现代农业共同成长、与乡亲们并肩前行的“新农人”。（苏大鹏采访整理）
